首页 文化 张爱玲与汪曾祺的眼光|孙郁

张爱玲与汪曾祺的眼光|孙郁

2019-11-22 21:32:40| 查看: 4731|

摘要: 显然,汪曾祺在民俗地方刺激了张爱玲,她内心感谢《八千岁》这样的作品也是自然的。与汪曾祺这样的儒雅的文人比,张爱玲是更内敛的人物。张爱玲的世界,是内部的角斗者居多,灰色天空下的一个人的战争。汪曾祺的态度

同名戏剧海报改编自张爱玲的小说《金锁记》

如果小说家谈论文学,总会有一些批评家看不到的细节。是太敏感了还是别的什么?张爱玲离开大陆后,她对故土的文学评价并不多,这可能就是道家与众不同的原因。熟悉张爱玲的人都知道她的写作难免挑剔,声音冷淡,有时要求更高。但是也有一些温柔的时刻,人们无法想象孤独。有一次,当她读汪曾祺的《八千岁》时,她感到非常难过,说了汪曾祺研究人员没有说的话:

两年前,我看了一本大陆小说《八千年》,里面一个节俭的富人总是吃不含油的烧饼。直到那时,我才突然意识到四五十年的艰苦工作终于失败了。

第二次世界大战上海沦陷后的每一天,小贩们都喊着:“马...草罗兵!”吴的“买”和“卖”听起来和“马”和“炒”听起来像“草”一样。因此,应该先“炒罗兵”。我从未想到有一个专门用来烧茅草的炉子。卖蛋糕的歌声响亮而清晰。“马”这个词拖得很长。下一个单词出现了。一天结束时,“罗兵”这个词突然出现,然后突然哽咽。是一个年轻健壮的声音,和卖臭豆腐干的老沙哑的嗓子,彼此相距甚远,是一个好声音。馄饨小贩一句话也说不出来,只有梆子。馄饨是用夜宵做的。只有晚上才有。臭豆腐只在黄昏时才有。他是白天世界上唯一的人。也许是因为他的顾客不是街上的居民,而是路过的人力车车夫、人力车车夫、自行车搬运工和各种小贩,他们白天最多。你可以拿在手里吃,这是最方便的午餐。

战争期间,汽车很少,交通也很安静。我听到高楼里传来这长长的哭声。我和姨妈都说了不止一次:“我不知道这个油炸罗兵是什么样子?”

“现在很多人都吃饭了。”有一次,姨妈若有所思地淡淡说道。

我只“哦”了一次。我似乎不认为像煎饼这样的油条是本土化的食物,是本土化的。我阿姨可能也这么认为。

一天,我们房客的女仆买了一块彩绘桌布,就像厨房桌子上的转角蛋糕。一英尺宽的煎饼被切掉了,但它不是煎饼。它有一英寸多高,可能会稍微撒上芝麻。显然,它不像炒年糕那样在锅里煎。它不会是“油炸罗兵”。想不出一个词,除非是“干的”?事实上,“干燥炉”根本不起作用。还有一个不干燥的炉子吗?

《八千年历史》中的草罗兵是在炉子上烤的。这么厚的蛋糕永远不会“糊上烧饼”。“八千年”的背景类似于共产党到来之前的苏北地区。那里的草罗冰很可能还是原来的样子,又小又瘦。长江以南的草罗兵被怀疑是近代的新发展,因为它太像中国没有的大蛋糕了。

显然,汪曾祺在民俗场所刺激了张爱玲。对她来说,感谢像《八千年》这样的作品也是很自然的。王先生的小说有着奇怪的语调、平和的美感和令人愉悦的世界观,这些总能激发想象力。此外,我对民间食物了如指掌,这只是一种美食。他对乡村食物太敏感,就像张爱玲对声音和颜色太敏感一样。两个敏感的人发现了不太敏感的话题。事实上,一个好的小说家是一个对细节敏感的人。他找到了别人看不到内容的故事。

汪曾祺看过张爱玲的作品。我们不太了解他如何评价这位女作家。但不可避免地会注意到她敏锐的写作。我相信他可能不会欣赏这位共和党女性的忧郁,但是那些充满意象的城市的雨和秘密的寒冷不能不让人钦佩。张爱玲是一个比儒雅学者王力可·曾祺更内向的人物。她的作品也不是对社会结构的宏大描述。情感主要是她周围问题的缠绕,它远非革命性的话语。

张爱玲的世界被内部角斗士和灰色天空下的一人战争所主宰。她眼中不乏恶意,作者很乐意细嚼慢咽。许多作品描绘了家庭因素,同时有紧张的旋律。当我们读张爱玲的时候,我们觉得这是一部绝望生活的苦涩剧本。她看见人们三次掉进木头里。这不是温暖的溢出,而是人类心灵的病态。《倾城之恋》和《金锁记》中压抑的情绪是普通人的秋天情绪。反常的人性也包含忧虑,所以她唱了一首夜曲。《十八春》讲述了几个年轻男女的爱情,单调而细致,充满了阴郁的色调。然而,我们可以看到作者饶有兴趣地看着它。无聊的生活也会产生兴趣。为什么会这样?这可能就是这幅画的作用。她用浓墨描绘上海、香港、南京等地普通人的食物、衣服、住房和交通,阳台上的雨和街道上的风。丑陋也会产生深刻而遥远的感觉。当审视无助的存在时,她可能获得了一种审视的快乐。

汪曾祺对江南水乡风情的表达有些优雅,没有压抑。他的话是笔墨之间的思想,空白中有些平静。张爱玲没有这样的闲暇,她安静的时候也有苦涩,无边无际的虚无就这样流淌。在她眼里,人注定是一种死亡和幻灭,最不可靠的是人自己。汪曾祺的态度正好相反。这是另一种美。感人的是人类的爱和感情。这就是生活的动力。当张爱玲残酷地审视我们的历史和人民时,她冷酷无情的目光是冷酷的。人们的利己主义和冷酷无情随处可见。生活在琐事中是一条浑浊的溪流,慢慢冲刷着青春。然而,我们在汪曾祺的地方看到了美丽的乡村。那些飘忽的痕迹像彩虹一样划过思想的天空,一点一点地呈现出清晰的画面,让我们陶醉于美丽之中。在这种时候,我们感受到生活的快乐,我们的感官是温柔的呈现。张爱玲的笔触也充满了诗意,强烈的画面反映了厄运。她的作品让我们进行了自我反省,对士大夫的温和吞咽完全消失了。这些话透露出一点冷静。人类阴暗的角落被完全暴露出来,我们自己的渺小被看到了。在认识论层面上,张爱玲的世界给了我们无尽的痛苦。然而,正如一些学者所说,她缺乏的是一种责任感和对绝望的拒绝。与鲁迅的明暗交错、深切关怀的空间相比,张爱玲只有自己,对他人的尊重总是微弱的。

仔细分析可知,汪曾祺从现代主义小说进入知识界的文本,而张爱玲从旧小说以不同的方式进入新艺术。不同的起点和终点会导致不同的态度。至于美学,甚至有不同的路径。汪曾祺对现代主义的理解有些肤浅,可能没有进入精神的深层领域。只有那些感觉吸引了他。张爱玲的现代主义情怀是真实的,但它隐藏在古典语境中,以东方的方式出现,使人耳目一新。用老式的语言谈论外国市场的女人和女孩有点像晚清上海画派的画。一方面是外国风下的市场和阳台,另一方面是中国古代儿童的劣等状态,这是极其复杂的。文本中的情调更加丰富。张爱玲给了我们一个阴阳怪气的人,每一步都充满了厄运。汪曾祺显然没有这么复杂的声音。相反,他把爱净化成山泉水,清洗心肺。所有那些无望而黑暗的阴影消失了。人们有纯洁的灵魂,不应该在黑暗中死去。他很高兴成为普通人,跳出普通人,以无忧无虑的心情漫游世界,所以精神的天空是晴朗的。中国士大夫的优雅和现代人的荒谬并没有从根本上损害正义。相反,他们的文章更加开放和美丽。

读张爱玲的书,我发现她不愿意谈论同代的文人。胡适和唐智对现代作家来说是最重要的。像胡适一样,这可能是因为都属于自由主义者;欣赏知识殿堂是审美的关注。1950年,唐智以“十山”的笔名在宜宝写了一篇专栏文章。张爱玲非常感动。那些文章很短,既有知识又有诗歌。平静中有无尽的痛苦。她写了“还报道了一篇好文章”,包括云:

当我去商店买东西时,我看见店主们靠在柜台上读一本书。我立刻感到脸上有一丝微笑。我再次去看医生。我生病时总是心情沉重。但是当我看到医生的桌子上放着一份“一包”时,我立刻感到一种人情味,笑了。一张报纸织得很好。从远处看它在桌子上展开,使它清晰、醒目、赏心悦目。报纸是有时间限制的,注定只能活一天,所以它们不需要任何不朽的作品。然而,在过去的一年里,易宝有许多文章我读了之后永远不会忘记。例如,石山先生写了一篇关于村子里一个被丈夫家庭虐待的女人的文章。她在县城和村里的法院四处游荡,但是没有地方愿意接受她的投诉。读完这篇文章后,我觉得“没有抱怨”这个词的意思真是一种深深的悲伤。

当时,她是否知道石山的真名,我们很难核实。从轻松的谈话中,可以看到一种对知识殿堂的心情和态度,就像沈从文一样。我暗暗猜测汪曾祺也是一样。20世纪50年代后,王并没有谈论太多关于了解教会的事情,但他走了一条有点类似的道路。出于对女性、非官方历史和民俗的好奇,还有一丝悲伤。张爱玲自己也有一些她无意中释放出来的忧郁和同情。孤独的文人面对同样的事情总是有着同样的眼睛,如果他们都有幻灭的悲伤。

然而,张爱玲也对唐智不满意。例如,当谈论食物时,总是有办法的,而且缺乏改变。原因是她不了解小说家的写作风格,缺乏想象力。张爱玲和汪曾祺知道这个大厅太学术性了,他们欣赏学习和诗歌,并以虚构的方式把它们结合起来,这使他们生动起来。张爱玲是一个在文本中穿越宁静的学者,汪曾祺接近了这一点。他们从小说的虚构中洗去了士大夫的沉闷,清除了精神上的灰尘。

张爱玲的眼睛很毒。她用怀疑的眼光看待事物。一旦你遇到小说文本,温暖的一面就会在那里。就兴趣而言,她比汪曾祺更广泛。《爱默生的生活和作品》和《梭罗的生活和作品》都是好文章。因为他懂英语,能读懂外国人的美,王力宏徘徊在古老的母语世界,总是与西方艺术格格不入。他曾经说过,他一生中最大的遗憾就是英语学得不好。还有一种自卑情结。这种缺陷在后来的中国作家中被发现,文学界的人在阅读人和世界方面视野有限,对此他们无能为力。德国学者顾彬不无道理地批评了我们当代的作家。

(本文发表于2011年2月25日文汇报笔会)

作者:孙瑜主编:谢娟

山西十一选五 内蒙古十一选五 安徽快三 河北十一选五开奖结果 云南快乐十分

相关

© Copyright 2018-2019 money4cards.com 三只资讯 Inc. All Rights Reserved.